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Entre os dias 07/05 e 10/05 de 2009, um grupo de pesquisadoras viajou ao Recife e ao município pernambucano de Vitória de Santo Antão com o intuito de encon-trar as pistas reais que as aproximaram do universo ficcional de Osman Lins (1924-1978). A crônica a seguir reconstrói, especificamente, a passagem pela cidade natal 
do escritor e mostra aos leitores de Lins o ensaio fotográfico (inédito até agora) produto 
desse percurso revelador.
 Tivéssemos chegado um dia antes (na quarta-feira, 6 de maio de 2009), possivel-
mente teríamos testemunhado algum ato comemorativo ao 198° aniversário de Vitória de 
Santo Antão. Naquele momento, é claro, nada sabíamos da coincidência. Morava então em 
Brasília, um ano atrás tinha iniciado os estudos de doutorado e faria (com aquela viagem) a 
segunda incursão ao Nordeste brasileiro (um território do qual tinha lido e ouvido falar 
muito). Pensava, com o pulso acelerado e sem comentar com as colegas de nossa pequena 
(mas vigorosa) “força expedicionária acadêmica”: “Como será Recife?, veremos o INSS?,1 que 
vontade de conhecer o Capibaribe, de escutar – in situ e entre próprios – essa musicalidade 
linguística tantas vezes referida. Como será a Vitória pernambucana?”. O objetivo que nos 
dispôs na fileira 16 do voo 1810 da GOL (saindo da capital federal às 13h30) era criar um vín-
culo mais vívido com o autor pernambucano Osman Lins. Um escritor que começamos a ler 
1 | O Instituto Nacional 
de Previdência Social 
(antigo INPS, criado em 
1966; Instituto Nacional de 
Seguridade Social desde 
1990) é uma referência 
importante no romance A 
rainha dos cárceres da Grécia.
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(de forma conjunta) no último trimestre de 2008 (embora, individualmente e quase à ma-
neira de iniciação, algumas tivessem lido Avalovara pelo menos uma vez). O grupo era for-
mado por duas estudantes de graduação, uma mestranda, uma doutoranda, uma doutora e 
a professora Elizabeth Hazin. Todas mulheres da área de Letras; as seis unidas, direta ou in-
diretamente, pelo laço da relação com a Universidade de Brasília, e todas também, em al-
gum momento, alunas de Elizabeth.
 Uma das moças mais novas, completamente fisgada pela história de Abel e seus 
desdobramentos, entrou em contato (dias antes) com uma das filhas do autor: Ângela Lins 
Pedroso. Durante a conversa telefônica, Ângela mostrou-se disposta a recebê-la no Recife. 
A notícia correu como pólvora entre as leitoras. Fui a última a ser chamada e, com certeza, 
a mais cética: “Mas se ontem tivemos reunião, gente! Como é que ninguém falou sobre isso?”. 
Honestamente, pensei que fosse invenção. Apesar dos risos, a viagem nada teve de piada, e 
sim muito de expedição. Também naquele momento não tínhamos como prever que aquela 
equipe daria lugar a um grupo que existe até hoje e que, além das discussões de leitura (ba-
silares), tem empreendido participações em congressos, colóquios, pesquisas em arquivos, 
elaboração de monografias, dissertações e teses, trabalhos de pós-doc, publicações, diálogos 
com outros grupos de pesquisa no Brasil e trocas com pesquisadores de Osman Lins no exte-
rior. Das seis, duas perfilaram um caminho próprio, e quatro nos mantivemos ativas na ideia 
primordial. Em outras palavras: a viagem ao Recife acabou sendo a cola que cimentou o 
Grupo de Estudos Osmanianos da Universidade de Brasília.
 Mas esta breve crônica (embora os fatos se entrecruzem) tem mais a ver com a 
nossa passagem por Vitória de Santo Antão do que com a formação do grupo. Porque foi 
esta Vitória, localidade da mata pernambucana cujo toponímico se consolidou na década de 
1940, o município que viu nascer Osman Lins. A distância percorrida pelas expedicionárias 
em 2009 (na direção Recife-Vitória) foi a mesma atravessada pelo escritor 68 anos antes em 
sentido contrário. Com 16 anos (em 1941), Lins transpôs os 53 km entre Vitória e Recife com 
a intenção de não voltar à cidade natal. O conto “A partida” (quarta história d’Os gestos) re-
flete bem as sensações dessa mudança. Na capital pernambucana, o tio Álvaro da Costa Lins 
(que trabalhava no ginásio da cidade) deu-lhe pousada e ajudou-o a começar a trabalhar 
como escriturário na secretaria da escola.
 O “quartel-general” das seis viajantes em 2009 estava localizado na Rua Isaac 
Salazar, prédio Place de l’Opera, número 102, no bairro nobre da Tamarineira. Chama a 
atenção que esta pequena rua seja uma das vias paralelas à Conselheiro Rosa e Silva, avenida 
na qual se localiza o Hospital de Alienados2 no qual Maria de França (protagonista de A 
rainha dos cárceres da Grécia) passa mil e uma penúrias.3 Da varanda do apartamento do Place 
de l’Opera se aprecia a faina diária de alguns operários da construção. Na sala, alguns col-
chões. Na mochila individual, um colchão inflável. Na mochila de uma colega, um mat de 
ioga. E assim, com espírito aventureiro, infundimos vida ao “acampamento de base”, como 
2 | O Hospital de Alienados 
existe desde 1883 e nasceu 
como extensão do Hospício 
de Olinda (que começou 
a funcionar em 1864 e, 
em menos de vinte anos, 
resultou insuficiente para a 
população). Revista História, 
Ciências, Saúde, v. 12, n. 3, 
p. 983-1010, set.-dez. 2005. 
Ana Maria Galdini, Raimundo 
Oda e Paulo Dalgalarrondo: 
“História das primeiras 
instituições para alienados no 
Brasil”.
3 | Conhecido como 
Hospital de Tamarineira 
(ou como Hospital Ulysses 
Pernambucano desde final de 
1970), este local foi o segundo 
hospital psiquiátrico do Brasil 
e é patrimônio histórico do 
Estado de Pernambuco desde 
1992 (pelo Decreto Estadual 
n. 15.650).
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quem se apronta para estudar um território desconhecido. Regressamos a Brasília no do-
mingo 10 de maio de 2009 às 8h50, dia das mães daquele ano, não sem antes fazer a parada 
de rigor em um tradicional quiosque do aeroporto (todas sonhávamos com levar “bolo de 
rolo” para casa). Vitória de Santo Antão nos recebeu um dia antes.
 Passadas as 15h do sábado 09/05/2009, fizemos a primeira parada na casa natal de 
Osman Lins. Estacionamos na frente para observar uma construção que hoje leva o nº 36. 
Ali, nessa casa do Bairro da Matriz, o alfaiate Teófanes da Costa Lins e a jovem Maria da Paz 
de Mello Lins tiveram seu único filho, no sábado 5 de julho de 1924, três dias depois da primei-
ra lua cheia desse mês. Por complicações no parto e sem sequer um retrato da mãe, Osman 
Lins ficou órfão na segunda-feira 21 de julho, dezesseis dias após seu nascimento e a dois dias 
da lua crescente desse julho. Esta conjuntura fez com que o pai deixasse a criança aos cuida-
dos de Joana Carolina de Figueiredo Lins (avó paterna do autor e viúva de Jerônimo José da 
Costa Lins) e de Laura da Costa Lins, irmã de Teófanes e esposa do comerciante Antônio 
Figueiredo (Laura e Antônio não tiveram filhos).
 Batemos na por-
ta da casa nº 36, mas ninguém 
atendeu nosso chamado. Fi-
camos na frente absorvendo 
a geometria simples das ja-
nelas e da porta, as cores 
atuais da construção (fundo 
branco com detalhes em 
amarelo ocre) e fotografan-
do a cerca de tijolos furados 
que delimitava a entrada. 
Encontramos, nessa mesma 
via, uma indicação que 
anunciava: “Rua Osman Lins. 
Antiga Rua do Rosário”. Era 
pouco para o que procurá-
vamos, mas dar com essa 
placa pareceu ao mesmo 
tempo um secreto ato ini-
cial de boas-vindas.
 Para chegar à se-
guinte moradia de nossa lista 
mental atravessamos uma 
feira livre que seria desman-
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telada às 16h30. O local que não nos 
aguardava, mas ao qual chegamos pouco 
depois (recebidas com uma dúvida lógica 
que rápido se transformou em amabilida-
de) foi a casa de Joana Carolina. A avó de 
Osman Lins, falecida na sexta-feira 7 de 
agosto de 1959 (com 86 anos), morava na 
Rua Alferes João de Matos, do Bairro Ma-
triz. A tia Laura (que nasceu em 1900 e 
viveu 77 anos)4 morava na casa do lado. 
A numeração da casa de “Mãe Noca” 
(como era chamada Joana Carolina pelo 
neto) não estava visível, mas os locais e as 
moradias próximas indicavam que devia 
ser uma de numeração cento e pouco. 
Quem nos recebeu foi uma senhora de 
óculos polarizados, com algo mais de 
quarenta anos. Ângela Lins apresentou a 
visitante como Lindô: moradora da vizi-
nhança e filha de Nilza, uma empregada 
que trabalhou na casa da tia Laura.
 A moradora oficial desse en-
dereço em 2009 era uma senhora com 
cerca de 80 anos cujo nome, por ter sido 
anotado a lápis, ficou apagado na cader-
neta. A família que vive defronte da ou-
trora casa de Joana Carolina passava essa 
tarde no alto da calçada. 
 Tinha começado para nós, 
como viajantes, a passagem pelo tempo 
em que os habitantes da cidade faziam 
vida porta a fora. Antes de cruzar o umbral da segunda casa do escritor, um jovem e um 
senhor de óculos escuros (ambos de chinelos) passaram pela rua oferecendo desinfetantes 
caseiros das mais variadas cores, embutidos em gradeados de plástico vermelho.
 O acesso à casa que havia sido de Joana Carolina apresenta uma leve descida. 
Caminham-se alguns degraus, deixa-se atrás uma grade branca (que separa a escadinha qua-
se rua da antessala quase casa), continua-se pé ante pé acima de um trecho xadrez em tons 
vermelho e branco, observa-se a extensão alongada da antecâmara (equivalente ao espaço 
4 | A fonte inicial destas 
informações foi o volume 
escrito por Regina Igel em 
1988 (Osman Lins, uma 
biografia literária). Diante 
da dúvida a respeito de 
algumas datas, Ângela Lins 
proporcionou os dados 
ou nomes exatos em 
depoimento de 29/06/2014.
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em que as vizinhas defronte conversam 
na calçada alta), contam-se três cadeiras 
de metal vermelho e uma de metal bran-
co (expressão de acolhimento hospitalei-
ro) e cruza-se, por fim, a porta clara que 
dá acesso à antiga casa de Osman Lins.
 Em contraste com a claridade de 
fora, dentro predomina a obscuridade. 
Afinal, não havia chegado ainda a hora 
de acender as luzes. Os quadrados do 
piso hidráulico no chão interno nos con-
duzem a dias de passadas coquetteries. São 
da cor de terracota com ornamentos em 
branco. O detalhe, porém, ocupa apenas 
a sala, pois o assoalho do primeiro cômo-
do era uma placa de cimento lustroso. 
 Lindô nos conduz ao cômodo que 
foi de Osman Lins. Nenhuma das visitan-
tes se atreve a entrar. Havia recompensa 
maior do que estar de pé naquela sala, 
após o planejamento grupal em tempo re-
corde? Um novo contraste se estabelece 
entre a iluminação da sala e a do quarto. 
O pequeno armário de madeira clara 
guarda os pertences da moradora. O espa-
ço íntimo há de ter uma abertura cuja luz 
natural faz vibrar os tons laranja e rosa 
shock do lençol, ainda antes das 17h.
 Enquanto isso, o teto nos mostra 
uma visão temporalmente deslocada do 
protagonista de “A partida”: “[...] fui para 
a cama. Deixei a luz acesa. Sentia não sei que prazer em contar as vigas do teto, em olhar 
para a lâmpada. Desejava que nenhuma dessas coisas me afetasse e irritava-me por começar 
a entender que não conseguiria afastar-me delas sem emoção”.5 De certa forma, a interseção 
desta “lembrança saliente” com o fato de estar ali (en passant, “entrantes”) começava a gerar 
uma sensação de familiaridade. 
 Pavimentado com cimento rústico, o cômodo a seguir estava destinado, princi-
palmente, a questões de manutenção. Ficavam visíveis o varal com uma toalha coral e um 
5 | LINS, Osman. “A partida”. 
Os gestos. São Paulo: 
Melhoramentos, 1975. p. 48.
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vira-lata que acompanhava a senhora de ida-
de. O nome do cachorro era Veloso. Mudan-
do duas letras podia ter sido um Veludo tele-
transportado, como o primeiro cachorro 
que o escritor teve nessa casa. 
 Enquanto Veloso latia, Elizabeth 
conversava com a dona de mais idade. Não 
lembro um átimo desse diálogo, preocupa-
da como estava com a luz escassa e a necessi-
dade imperiosa de registrar aquelas silhue-
tas. Lembro-me, isso sim, que a senhora nos 
apresentou com orgulho o pátio traseiro da 
moradia (povoado, metros além, por uma 
comunidade) e sua cozinha (com uma cole-
ção de panelas límpidas). O chão da cozinha, 
de um tipo que não tínhamos visto na cons-
trução, continuava sendo de terracota, mas 
agora com forma de celas de colmeia.
 A visita não demorou muito 
mais. Depois de trocar um dedo de prosa 
com a senhora da casa, sentimos ter chegado 
o momento de continuar com a aventura em 
Vitória. Refazendo o caminho, do fundo até 
a escadinha, Lindô nos pediu para aguardar. 
Assim o fizemos fora da casa, na frente de 
um estabelecimento fechado, chamado Glau-
con Confecções. 
 A filha de Nilza queria mostrar ao 
grupo uma relíquia de família: uma foto que 
Osman Lins deu de presente para Mãe Noca, 
mas cuja dedicatória ilegível (caneta preta so-
bre cartolina marrom) tinha sido parcialmen-
te coberta por um líquido. O retrato mostrava 
claramente o autor em um ato de formatura. 
E entendia-se à perfeição o nome da destinatá-
ria. Nesse instante dissemos adeus à morado-
ra, a Lindô e ao CEP 55.602-170, em outro tem-
po de Joana Carolina.
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 No regresso até os veículos, pas-
samos de novo pela feira. Encontramos um 
pequeno armazém de vassouras e artigos de 
limpeza e uma casa a meio fazer. Notamos 
também que as melancias no chão eram a 
síntese do final da venda sabatina. O poste 
dessa via abandeirava mais uma indicação 
chamativa: “Rua Esc. Osman Lins. CEP 
55.602-075”. Nossa expedição, porém, estava 
longe de esmorecer.
 Curiosas que somos, propusemos 
conhecer o cemitério de Vitória. Ângela 
Lins, que nos acompanhava, satisfez gosto-
samente o pedido. Chegamos ao campo 
santo centenário (fundado em 1873) por 
volta das 17h e fomos advertidas pelo zela-
dor que dali a uma hora, no máximo, de-
víamos findar a visita. Na cabeça de nin-
guém caberia que aquilo fosse também um 
passeio. “Onde descansa o corpo de sua bi-
savó paterna?”, perguntamos. Ângela Lins 
respondeu que nesse cemitério, mas desco-
nhecia os dados precisos do túmulo. Joana 
Carolina jaz, disse-nos, em Vitória como 
Maria da Paz e como boa parte desse grupo 
familiar. Caminhamos tudo o que nos foi 
possível, para cima e para baixo e algumas 
transversais. Vimos um anjo sentadinho 
no alto de uma pilastra. Uma imensa lápi-
de dedicada à Irmandade das Almas6 (refe-
renciada no Segundo Mistério do “Retábu-
lo de Santa Joana Carolina”7). Capelas mí-
nimas. A igreja da avenida central do cemi-
tério, e uma advertência no portal que fin-
dava o local: “Aqui somos todos iguais”.8 
Passado o tempo, a frase faz pensar no 
“mistério final” do “Retábulo”, no instante 
em que aquele narrador na primeira pessoa 
6 | Existem no Brasil 
muitas “irmandades das 
almas”. Segundo um de 
seus estatutos, estas 
são concebidas como 
“associações públicas de 
fiéis, erectas canonicamente 
pela Autoridade Diocesana, 
que gozam de personalidade 
jurídica no foro canônico”. 
Outros religiosos as definem 
como confrarias com funções 
caritativas e assistenciais. 
Veja-se um modelo de 
estatuto no sítio:
<http://www.padrejulio.
net/dossiers/mensagens/
bispo/estatutos/
irmandadedasalmas.htm>. 
Acesso em: 01/07/2014.
7 | Lins, Osman. Nove, 
novena. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1994, 
p. 74.
8 | Uma tradução da frase 
Omnes similes sumus. 
Fórmula simplificada, por 
sua vez, da expressão Quod 
fuimus estis, quod sumus 
vos eritis (“fomos o que sois, 
somos o que sereis”).
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do plural (aquele coletivo) começa a falar de si:
[...] nós, hortelões, feireiros, marchantes, carpinteiros, intermediários do negócio de 
gado, seleiros, vendedores de frutas e de pássaros, homens de meio de vida incerto e 
sem futuro, vamos conduzindo Joana para o cemitério, nós, os ninguéns da cidade, 
que sempre a ignoraram os outros, gente do dinheiro e do poder.9
9 | LINS, Osman. Nove, 
novena. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1994. 
p. 113.
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 Com o gesto de quem simpatiza com a curiosidade alheia, o zelador presenteou-nos 
com mais meia hora. Às 18h30 fechou o portão, despediu-se e dirigiu-se até a Administração. 
Infelizmente não encontramos os túmulos procurados, nem vimos no cemitério (talvez por-
que não mais existam) o tipo de nicho conhecido como “caixa das almas”. Um tema sobre o 
qual Ângela Lins proporciona uma interessante explicação:
Nesses pequenos nichos, que faziam parte dos próprios muros, havia sempre uma 
imagem de Nossa Senhora, onde à noite se colocavam velas acesas. Colocavam-se 
também moedas para encaminhar as almas para o céu por conta dessas pequenas 
oferendas. No cemitério havia essas “caixas das almas”. No dia de nossa visita não 
vi nenhuma [...], mas acho que isso, de alguma forma, mexia com o imaginário de 
papai quando ele era criança. Era uma coisa muito mística, cheia de mistérios e de 
sentimentos piedosos. As ruas, à noite, ficavam bonitas porque cada muro tinha uma 
vela acesa dentro de sua “caixa das almas”.10 10 | Depoimento de 
29/6/2014.
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 No “segundo mistério” do “Retábulo de 
Santa Joana Carolina”, a personagem de Joa-
na tem 11 anos e será futuramente – do pon-
to de vista do narrador desse fragmento – 
mãe de Laura. O segundo tesoureiro da Ir-
mandade das Almas retoma com abundân-
cia de detalhes o que a filha do escritor co-
menta linhas acima. Aliás, não são poucas 
as frases ou cenas do “Retábulo” que reme-
tem a assuntos cemiteriais:
Joana carece de divertimentos. Não faz muitas semanas, descobriu duas coisas que 
não custam dinheiro e lhe causam prazer: acompanhar enterros de crianças; um 
ninho de escorpiões, no fundo do quintal. Pondo-os numa lata, brinca com eles; vai 
ao cemitério e deixa-se ficar junto à Caixa das Almas, até que o cheiro de pão e de 
café mescla-se à luz do ocaso.11 
 
11 | LINS, Osman. Nove, novena. 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 1994. p. 75.
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 Também no ocaso deixamos atrás cruzes e lápides, rumo ao Recife. Não sem o 
impacto que ainda hoje (e depois de um número indeterminado de releituras) provoca o 
pensamento e a fatura elaborada de um escritor brasileiro (pernambucano de nascimento e 
universal como ele só) que fusionou com primor as relações entre o homem e o mundo, o 
mais fino véu do íntimo e o imenso manto da totalidade.

